2020年7月，日本导演竹内亮（没错，就是被外交部两次点赞的那位）和他的拍摄团队，花了整整两天时间，从南京一路辗转来到四川大凉山。十年前，为了拍摄纪录片，他曾到访过这片秘境，那时没有马路，没法开车，进村只能骑驴。 摄影师杨林（左）与导演竹内亮（右）如今故地重游，山里已经可以通车，导演很好奇，中国扶贫这些年，大山深处究竟发生了怎样的变化：《走近大凉山》 壹 | 恐高症患者勿近？行程的第一站，是不少媒体报道过的悬崖村。这里也算得上是网红打卡点，但真敢来打卡的，还是少数。瞧瞧这90度天梯，上山没有安全绳，堪比徒手攀岩，回头就是万丈深渊...即使手脚并用，最快也要两个小时才能到山顶。有网友隔着屏幕都觉得晕眩，真真是恐高人士的噩梦！ 这座建于2016年的简易钢梯，全长约3公里，据说全村人耗时7个月才修筑完成。在钢梯建成之前，村民们上下山，靠的是错乱盘缠在崖壁的藤条，攀爬时抓在手里的，有时只是一把枯草，即使是能走的路段，也只有巴掌宽，稍有不慎，一脚踩空就没命了... 村里的小孩上学，父母就用一根布条绑住小小的身躯，一边牵着一边爬，一个个慢慢送下山，再接回来...悬崖村的村民，并非生来就是爬山能手，这条危险系数极高的求学路，小孩只能被迫接受... 而现在，村里不仅建了钢梯，政府还出资在山脚下给村民安了新家，悬崖村孩子的上学路，终于不用再走得那么提心吊胆。但也有村民习惯了山上自给自足的生活，在山下没土地没收入，继续留守悬崖村... 上山途中，导演还遇到许多意料不到的事情。有银行基层人员带着打印机上山，去给村里的人办业务，真·移动银行... 一位70岁的老婆婆，在半山腰卖冰水，导演问怎么给钱，她默默从塑料袋里掏出了二维码... 还有村民一天往返两趟，到山下进货，背着几十斤重的物品上山不带大喘气儿，当作锻炼身体... 而恐高的导演，虽然也想上悬崖村看看，无奈脚抖得无法自控，只好作罢，毕竟保命要紧... 贰 | 大山里的足球梦导演此行的第二站，是一所培养足球选手的爱心小学。这座学校上一年才落成，校内的配置和城里相差不远，不仅有气派的教学楼，崭新的足球场，还有一位足球洋教练。但和城里的孩子不同，山里的孩子出身贫困。对于他们来说，踢球不只是一个爱好，一项运动，更是改变命运，走出大山的机会。 看着球场上奔跑的小小少年，导演夸赞：不愧是山上的孩子，有没有彝族的球星啊？工作人员回应：彝族的还没有。一旁的教练听到后，说：但我觉得应该还是会有的，问题是他们穷、没钱，所以比较难...导演困惑了：穷、没钱有关系吗？本来望向球场的教练，立马回头肯定地说：有！有关系，在中国如果没钱的话，你踢不了足球的，踢不了... 平时住在山上的孩子们，只能在简陋的泥地足球场上练习。残酷的是，即使每个孩子都十分努力，但最后能被选上的选手，也仅有数名而已。 4月28日，纪录片《走近大凉山》在国内外各大网络平台上线，导演竹内亮的微博也发布了该视频，目前播放量已超过九百万。该片从一个异国人的视角出发，不吹不黑，没有先入为主的预设，没有居高临下的审视，只有真诚真实的纪录。有网友感慨：中国实在是太大了，总有人过着我们想象不到的生活... 在中国创造经济奇迹，飞速发展的年代，大凉山乡县的村民，却依旧保留着原始的生活方式，使用彝语交流，过着自给自足的生活。但相对的，这里经济发展落后，大多数孩子，一年到头穿不上一件新衣服，从小没有洗脸刷牙的习惯，玩得全身脏兮兮也没人管，教育匮乏程度可想而知...虽然这里和西昌相隔不过一百多公里，但发展面貌却像是相隔了几十年... 在竹内亮导演的团队里，有一名摄像名叫徐亮。他曾到大凉山支教过，深知大山孩子求学的不容易。 双河小学门口 这一次重返大凉山，最重要的目的地，也是最后一站，就是他曾任教过的双河小学。去学校的路并不好走，一路上颠簸摇晃，车身也溅了不少泥巴。 徐亮支教那会儿，学校只有几间瓦片房，现在新盖了一栋教学楼，学生也有了更好的学习环境。来这边上课的小孩，懂事独立，割草喂猪洗碗做饭不在话下，早早背负起家庭的重担... 他们的父母大多连小学都没毕业，甚至很多人连普通话都不会说，所以有支教老师肯来山里教书，他们都非常感激...一位学生的家长知道老师要来家里，特意穿上了少数民族服装迎接。见到老师的那一刻，她不停地表示感谢，说到后头，已经眼泛泪光... 学生的父亲说：我们这里太缺老师了，实在太缺了...但我们也不能太自私，来支教的老师也有自己的生活... 双河小学每年会有2至3名支教老师，但由于生活环境恶劣，中途放弃的人也不在少数。贫穷困苦的家庭，匮乏的教育资源，跟不上的文化水平，每一样都在限制孩子的未来... 在双河小学，导演问孩子：你们为什么想来上学？有个小女孩站起来，很实诚地说：因为不用在家干活，每天都累死了... 虽然双河小学现在有了一栋新的教学楼，但就像徐亮说的：并不是新的楼就有新的变化...国家现在把九年义务教育全部承担起来了，但是乡村教育的困境，远远超乎我们的想象...有些孩子可能因为付不起几百块的住宿费生活费，选择了辍学打工，还没成年就出来赚钱贴补家用... 有些孩子的父母不在身边，成为留守儿童，家中的老人行动不便，他们只能做一个“小大人”，既要学习，还要照顾老人...有些孩子还没完全自理，父母去世的去世，跑路的跑路，他们就像无根的野草，在山里随风倒来倒去...读书并不是唯一的出路，但对山里的孩子来说，读书是走向外面的世界仅有的一条通道。 前不久，网上流传着一篇中科院博士的论文致谢。博士同样来自四川的一个小山坳，十二岁母亲离家，十七岁丧父，相依为命的奶奶，也相继离他而去...一个十几岁的孩子，独自承受家人的离世，这已经无法言说的苦痛。但他没有放弃学习，努力成为班上的学霸。 图片源于网络可成绩再好，又能如何？贫穷令人的尊严捉襟见肘：拖欠学费、买不起一双新鞋、冬天保暖的仅有一件破衣服，冻得他直哆嗦...从小山村到县城，从县城走到省城，再到走出大山，一路的凄苦风霜，不为外人道，只能独自悉数吞下。 图片源于网络“人情冷暖，生死离别，固然让人痛苦和无奈，而贫穷则可能让人失去希望。身处命运的漩涡，耗尽心力去争取那些可能本就稀松平常的东西，每次转折都显得那么的身不由己。”这一路考出来，他的身边又有多少同学面临相同的处境，只能放任自我无可避免地跌落、沉沦下去？ 黄国平博士从大山走向大厂的励志故事听起来很燃很热血，但背后其实是千万个贫困地区的农村孩子，艰苦求学、挣扎前进的缩影。正如《出身》一书中提到的：出身不能决定你的命运，但决定了你改变命运的难度。贫困家庭的孩子，想要一个正常的起点，真的太难太难了... 2015年，12岁的小女孩柳彝写下的作文《泪》，被网友称为“最悲伤作文”。她的爸爸在2011年去世，后来妈妈生病，花光了家里的钱，还是没能把病治好...在作文里，她写下了这样一段话：我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。图片源于网络2017年，一段名为“格斗孤儿”的视频在网上疯传。视频中两个小男孩在一个铁笼子激烈缠斗，他俩都是大凉山的孤儿，没进格斗俱乐部之前，连饭都吃不饱，更别说吃肉...贫穷成了童年的底色，苦难毫不留情地侵袭而来，再怎么努力，都无法躲避命运的暗箭，而生活的无常将他们抛向何处，都是未知数...所幸，新闻曝光之后，社会各界的关注和政府的支持，阻止这些孩子继续向更低处滑落下去...曾写下最悲伤作文的柳彝，现在在成都电子科大自动化工程学院读成人大专，准备自考本科。 图片源于网络而当年的“格斗男孩”之一，吉依阿杰，回到大凉山读书，上一年还获得了国家一级运动员称号。将来，他打算像师兄师姐一样，努力考取大学...在新闻上能看到这样的后续报道，不由得令人松一口气。 图片源于网络但他们毕竟还是能被看见的孩子，才得以抓住了改变命运的机会。而没能被看见的，又还有多少？ 更令人心痛的是，有些孩子即使走了很远的路，吃了不少苦，也未必能得到幸运女神眷顾...在《走近大凉山》的幕后故事中，摄制组提起了那群热爱踢球的少年。其中有一个腼腆的小男孩，他的偶像是C罗，梦想着自己有一天能成为和他一样的球星。 但在纪录片拍摄完的两个月后，因为一次意外，他在回家的路上，出车祸去世了...出于尊重，片中并没有把他的采访片段剪进去。 导演曾问过孩子们：你们将来的梦想是什么？一个男孩说：我的梦想就是想一直努力把球踢下去。家里条件很不好，连件新衣服都买不起，父母也没去过别的城市，长大了想带他们到城里去住... 还有的孩子说：如果真的踢足球成功了，就可以帮家里减少一些负担，也能让家里人过得好一点...这群来自大山的孩子，早早品尝到生活的艰辛和苦味，但却不曾埋怨命运，而是用力奔跑，想靠自己的努力，跑出大山，带给家人更好的生活... 在影片末尾，导演说：出生在日本，无忧无虑地成长的我，没有体会过贫困所带来的痛苦，而我力所能及的，是将这里真实的情况传达给世界，让更多人知道他们的存在...我想为此尽一份力。而我想说的是：不要让这些孩子再被遗忘了，因为比贫穷更可怕的，是失去希望...